Автор Левчина Вероніка 
В киевской студии, где когда-то звучал смех и играли мелодии с телевизионных съёмок, вырос мальчик, который сегодня сидит в блиндаже и ведёт дрон сквозь ночное небо Покровского направления. Иван Пелих — сын телеведущего Игоря Пелиха, который в 2000-х зажигал экраны программой «Галопом по Европам». Но его собственная история — это уже не про путешествия и юмор. Это про то, как кинематографический взгляд превратился в оружие, а сын звезды стал одним из тех, кто ежедневно «утилизирует» вражескую технику с воздуха.
Родился Иван около 2002 года в Киеве. Когда отец трагически погиб в ДТП 8 мая 2009 года, мальчику было семь. Мать, Александра Лозинская, подняла троих детей — сына и двух дочерей, Соломию и Юстину. Семья сохранила архивы съёмок, фотографии и даже любимый свитер Игоря. Именно этот свитер Иван иногда берет с собой на позиции — как тихий талисман и напоминание, что наследие отца живёт не только в воспоминаниях.
Сегодня, в 2026-м, Ивану около 24 лет. Он командир экипажа ударных FPV-дронов, служит в составе подразделений специального назначения, прошёл Харьковщину, Курщину и держит Покровское направление. Его история — один из самых ярких примеров того, как творческое поколение 2000-х стало поколением воинов.
Детство между камерами и пустотой после потери
Дом Пелихов никогда не был тихим. Игорь Пелих основал студию «Роги и копыта Продакшн», вёл туристические и развлекательные программы, писал музыку. Маленький Иван рос среди света софитов, монтажных столов и постоянного юмора. Отец часто брал детей на съёмки. Мальчик рано понял, что кадр — это не просто картинка, а способ рассказать историю.
После гибели отца жизнь изменилась резко. Александра Лозинская взяла на себя всё: воспитание, работу, сохранение памяти. Дети росли с историями про папу, пересматривали старые выпуски «Галопом по Европам», слушали его песни. Иван вспоминал позже, что именно эти видео стали для него внутренней опорой. Он не пытался копировать отца. Он просто впитывал в себя его энергию — лёгкость, любознательность, способность находить смешное даже в сложных ситуациях.
Школьные годы прошли обычно: футбол, друзья, первые попытки снимать видео на телефон. Но внутри уже жила мечта о кино. После девятого класса Иван поступил в Киевский национальный университет театра, кино и телевидения имени И. К. Карпенко-Карого на специальность кинооператора. Там он учился видеть мир через объектив — композицию, свет, ритм кадра, стабилизацию. Эти навыки позже станут для него не просто профессией, а вопросом выживания.
От студенческих съёмок до первых дней большой войны
До февраля 2022 года Иван работал фрилансером. Монтировал ролики, снимал репортажи, экспериментировал с камерами. Планировал стать режиссёром документального кино. Всё изменила одна ночь. Когда началось полномасштабное вторжение, двадцатилетний оператор понял: камера теперь нужна не для красивых кадров.
Он откликнулся на объявление 112-й бригады территориальной обороны Киева, которая искала пилотов дронов. «Стрелять из автомата я не умею, а управлять дроном умею», — объяснял он позже. Сначала — поиск диверсионно-разведывательных групп в столице и области. Затем — обучение с британскими королевскими морскими пехотинцами. Там Иван получил не только тактические знания, но и понимание дисциплины и работы в международном коллективе.
В апреле 2022-го он уже входил в 1-ю Интернациональную роту специального назначения. Вместе с американцами, канадцами и другими иностранцами, которые имели опыт Ирака и Афганистана, украинские добровольцы без военной подготовки формировали мобильный резерв. Иван отвечал за всё, что касалось дронов — на уровне роты, а фактически и батальона.
На востоке он прошёл Лисичанск и Григоровку. Там, под артиллерией, когда танк противника стрелял в дом за тридцать метров, Иван впервые услышал, как звучит настоящая война. Американский побратим тогда сказал фразу, которую Иван запомнил надолго: «Я три года провёл в Афганистане, но в Григоровке впервые был на поле боя, где танк не на моей стороне».
Как операторская школа стала оружием FPV
Переход от обычных дронов к ударным FPV стал логичным продолжением. FPV — это first-person view, когда пилот видит мир глазами аппарата. Здесь нужны именно те навыки, которые даёт кинооператорская школа: чувство пространства, контроль траектории, быстрая реакция на смену кадра, умение «читать» местность.
Иван быстро освоил модификацию аппаратов — улучшал сигнал, добавлял стабилизаторы, адаптировал камеры. Его экипаж, известный как Panama Squad, работал на Харьковщине, Курщине, а затем и на Покровском направлении. Работа тяжёлая, грязная, опасная. Сам Иван шутя описывает её как «утилизацию биомусора и металлолома в промышленных масштабах». За этими словами — сотни часов налёта, десятки уничтоженных единиц техники, постоянная борьба с РЭБ и вражескими дронами.
В 2024 году министр обороны Рустем Умеров лично вручил ему награду. Иван попросил не медаль, а пистолет — практичную вещь для работы на нуле. Он отказывался от ротаций, оставаясь там, где был нужен. Побратимы отмечают его спокойствие, юмор и способность быстро принимать решения под огнём.
Курщина глазами украинского воина
На Курщине Иван столкнулся с другой реальностью. Местность почти не отличалась от украинской. Бабушки, которые иногда появлялись возле позиций, не трогали военных, и те отвечали тем же. Украинские бойцы предлагали воду и еду, потому что у местных часто не было провизии. Языковой барьер существовал — приходилось переходить на русский. Но, по словам Ивана, «кроме языкового вопроса всё было нормально».
Эти эпизоды показывают важную черту его характера. Даже на вражеской территории он сохраняет человечность. Не романтизирует войну. Называет её «нифига не красивой». Но и не теряет внутреннего стержня, который, по его же словам, частично унаследовал от отца.
Личная жизнь: свадьба во время войны
В марте 2025 года на побережье Атлантического океана в Португалии Иван сделал предложение Ксении. Она — волонтёрка, танцовщица, работает менеджером в благотворительном фонде Сергея Притулы. Собирает дроны именно для подразделения своего мужа. 24 апреля 2025-го пара сыграла скромную свадьбу в Киеве. Сначала — ЗАГС, затем — фотосессия в Национальном ботаническом саду имени Гришко с любимой собакой, а вечером — семейный ужин с родными.
Ксения стала не просто женой, а частью его военной реальности. Она понимает, что означают долгие командировки, тишина в телефоне и внезапные видео из блиндажа. Их история — пример того, как любовь растёт не вопреки войне, а внутри неё.
Интересные факты об Иване Пелихе
- Носит свитер отца как талисман на позициях — вещь, которая пережила почти два десятилетия и стала символом семейной памяти.
- Первый дроны для подразделения собирал с помощью волонтёров и собственных контактов ещё в 2022 году, когда FPV-технологии только набирали обороты.
- Шутит в чатах побратимов в стиле отца — создаёт атмосферу, где даже под обстрелами можно найти повод улыбнуться.
- Отказался от плановой ротации в 2024-м, потому что считал, что его экипаж ещё нужен на направлении.
- Мечтает после победы снять документальный фильм про дроновых операторов — тех, кого почти не видно, но от кого зависит очень многое.
- Называет свою работу «утилизацией биомусора и металлолома» — формулировка, которая уже стала своеобразным мемом среди тех, кто следит за его страницами.
«Отец смеялся с экрана, я бью врага с неба» — эта фраза Ивана лучше всего отражает, как изменилось поколение, которое выросло на отцовских программах.
Наследие, которое живёт в действии
Сёстры Ивана выбрали творческие пути. Соломия занимается музыкой, Юстина — искусством. Мать Александра Лозинская продолжает работать в продакшне, сохраняя и развивая то, что создавал Игорь. Семья не распалась после трагедии 2009-го. Наоборот — стала плотнее.
Иван не убегает от сравнений с отцом. В интервью он говорит, что относится к этому спокойно: старшее поколение хорошо помнит Игоря Пелиха, и это нормально. Но сам он строит собственную историю — без пафоса, с юмором и с чётким пониманием, зачем выходит на позиции каждое утро.
В 2026 году Иван Пелих остаётся на фронте. Его Instagram и Facebook — это не глянцевые фото с передовой. Это сухие отчёты о работе, сборы на технику, короткие видео с полётов и редкие кадры с женой. Он не строит из себя героя. Он просто делает то, что умеет лучше всего — видит цель, держит курс и доводит дело до конца.
Его путь показывает важную вещь для всей страны. Творчество не исчезает во время войны. Оно меняет форму. Камера становится прицелом. Юмор — способом держаться. А сын человека, который когда-то развлекал миллионы, теперь защищает тех, кто смотрит на экран уже совсем другими глазами.